Pueblo

Hace unos días el diario de Bartolo publicó un engendro cuyo autor se pregunta si el concepto de pueblo no es "una idea alienante, poseedora de un sentido al que correspondería llamar 'fascista'". Frente a esto, y sin dejar de pensar que un visitante intergaláctico probablemente tendría mayor comprensión de la realidad que este personaje, prefiero recordar las luchas anónimas de nuestro pueblo, ese que en gran parte lloró hace 33 años la muerte de su líder. En este aniversario Manolo nos regaló una evocación de un episodio vivido en ocasión del primer retorno de Juan Domingo Perón al país, el 17 de noviembre de 1972. Aquí traigo el recuerdo de otro hecho ocurrido ese mismo día, en homenaje a sus protagonistas, los miles de ciudadanos que salieron desarmados a las calles dispuestos a encontrarse con el General, aún sabiendo que iban a enfrentar la represión, y el capitán José Luis D'Andrea Mohr, militar democrático y luchador por los derechos humanos (quien no era peronista). Lo que sigue es parte de un diálogo que mantuvo hace varios años con María Ester Gilio.


MEG: ¿Eficiencia en qué terreno? [refiriéndose a las tareas de entrenamiento que en esa época realizaba D'Andrea Mohr en el Ejército]

JLDAM: En toda forma de combate urbano. Manejo de todo tipo de armas y explosivos. En ese año, el 17 de noviembre de 1972 Perón regresó al país.

MEG: Por primera vez después del '55.

JLDAM: Casi un año después volvería ya para quedarse. Pero en esta primera oportunidad nosotros teníamos orden de patrullar determinados sectores de la ciudad y disolver los contingentes que se reunían para ir a Ezeiza. En una de esas salidas en que íbamos yo en un jeep, el capitán segundo jefe de la compañía en otro y atrás tres camiones con los hombres que yo había instruido, tomamos Canning y de pronto vemos que en una transversal, a cien metros sobre la izquierda, hay reunidas unas 2000 personas. Paramos y el capitán me ordena que vaya y los intime a disolverse. Yo me saqué el casco, el cinturón con la pistola y fui.

MEG: La orden no le gustaba.

JLDAM: ¡Claro!, era un despropósito. A medida que me acercaba sentía el peso del silencio y las miradas clavadas en mí. "¿Qué hago?", pensaba. Y también, "ya se me va a ocurrir algo", pero seguía avanzando y no se me ocurría nada, hasta que de pronto veo que de la manifestación se separa una señora con un impermeable raído y un pañuelo en la cabeza, que se acerca hasta que nos encontramos. Yo miraba para abajo y cuando levanté los ojos vi los de ella. Ojos grandes y celestes como los de mi abuela, que había muerto, y yo adoraba. Ella me tomó de los brazos y sentí no sé... que era mi abuela. Pensé en la patria y en lo que esa mujer esperaba de mí en ese momento. Yo estaba como petrificado cuando la escuché decir: "Señor, ¡no nos van a matar!". Yo la abracé y -mire, todavía me emociono-, "no señora, no", le dije y avancé con ella abrazada hacia la gente, que se separó dejando un pasillo por el que avanzamos. "Lo que nosotros queremos, dijo, es ir a esperar al general Perón". Yo saqué, entonces, un plano del bolsillo, les pedí que lo sostuvieran y les expliqué cuál era mi sector. Tenían que dividirse en 8 columnas y, al llegar al límite de mi sector en 16. "Porque si los grupos son chicos no pasa nada", les dije. Se produjo una ovación, uhhh, y la señora me dio un beso. Ella lloraba y yo también. Vuelvo al jeep y el capitán: "¿Qué pasó?" "No, nada, les dije que se fueran y se fueron". Esa noche, viene un soldado a mi casa y me dice que me llama el general Sánchez de Bustamante, que era el comandante del cuerpo, lo que después fue Suárez Mason. Llego y me dice "Sientesé", lo cual ya me sonó raro.

MEG: ¿Por qué?

JLDAM: Demasiado amable. "¿No vio televisión hoy?", me pregunta. Ahí me acordé que durante el episodio había visto una cámara por ahí. "No, no vi". "Ah -dice él-, salió bárbaro. Se oyó claramente la orden que impartió". Yo pensé: "Me mandan preso a Magdalena". Él dijo: "Usted está en una situación muy extraña, yo debería hacer un sumario y mandarlo a Magdalena, porque hizo todo al revés de lo ordenado, o felicitarlo por ser el único hombre que dispersó una manifestación solo, desarmado y con un discurso". Yo pensé, "¿qué elegirá?".

MEG- ¿Qué eligió?

JLDAM- Primero, quiso saber. "¿Por qué hizo eso?" "Hice eso porque es imposible e inadmisible enfrentar a compatriotas desarmados, con armas. Yo, eso no lo voy a hacer nunca". "Perfecto, yo no lo puedo felicitar pero lo felicito. Váyase".(...)


P.S.: dedicado a Manolo y a todos los amigos peronistas, panperonistas y Nac&Pop de la blogósfera.